對伯母的印象幾十年來似乎未曾改變過，始終是一副大家閨秀的樣子，氣質(zhì)端莊，慈眉善目，說話輕聲慢語，不疾不徐，走起路來不慌不忙，緩緩而行。

　　過了新年，伯母已經(jīng)是九十歲高齡的老人。伯母是從一個非常大的村子嫁過來的，娘家是舊社會的大戶人家，父親是大戶家二當家，相當于帳房先生，這一家經(jīng)管著周圍幾千畝的土地，是那個年代標準的土豪。地租經(jīng)年累月收得多了，大當家便拿來做了本錢去了省會的大城市做生意，上下一番打點之后，大當家的生意便日漸紅火，如此一來，就顧不上老家里的土地，只把這一切都交付伯母的父親來打理。

　　老先生生性仁善，決非那慳吝、尖酸、刻薄之徒，四面八方的貧民百姓樂得租種他家的土地，趕上風調(diào)雨順，莊稼豐收的年景，便交上幾塊銀元。如若有個早災澇災，風吹草動的欠收年份，便紛紛去找這位老先生哀告一番，老先生心軟，地租便一拖再拖，始終不曾收齊。如此這般，那幾千畝土地的收入可想而知，眼見得便衰敗下來。

　　伯母出生在這樣的家庭，小時候自然是受了幾年教育，裁得一手好剪紙，那人物和動物躍然紙上，栩栩如生。如若不是那戰(zhàn)亂年代，定會尋一家上等的富戶去做了太太。

　　偏偏時運不濟，抗日戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，轟轟烈烈的內(nèi)戰(zhàn)又起，老百姓疲于奔命，哪個有心思租地來種，幾年下來，土地一片荒蕪，偌大的家業(yè)落魄到與一般百姓無二。伯母從養(yǎng)尊處優(yōu)的富家小女孩轉(zhuǎn)而成了一介平民，往日的一日三餐雖不是錦衣玉食，但也堪堪夠用。到后來下嫁伯父，終身做了平民，幾十年的苦日子下來，卻未曾見她咬牙切齒，怨天尤人，反而平靜如初，一切逆來順受。

　　伯母一共生育了三男一女四個孩子，我該稱呼他們老哥，老姐。建國之初，各種物資并不是如今這般豐盛，那時生產(chǎn)力低下，饒是與伯父兩個人拼盡全力，也僅能勉強糊口。五八年生產(chǎn)隊搞農(nóng)業(yè)合作社，把土地集中在一起，農(nóng)村大食堂，全村人在一起吃飯，生產(chǎn)大躍進，幾百號人一齊參加生產(chǎn)勞動，婦女們也都被趕到田地里參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，伯母沒有干過農(nóng)活，那拿慣了繡花針和剪刀的手拿起鋤把來便不聽使喚，一天下來，手上起滿了血泡，每動一下針扎般疼痛，但她依然不聲不響咬牙忍耐著。第二天，隊長和有些人成心讓她出丑，弄了個寫著落后分子幾個字的白旗插在她后背衣領(lǐng)上，一同享受這種待遇的還有好幾個干活慢的婦女。中午，食堂開飯，幾個婦女哭哭啼啼吃不下飯，伯母靜靜地摘下插在后背的白旗對著周圍幾個人說：姐妹們！咱犯了什么錯，不就是干活比他們慢點嘛，咱們又不是偷懶了是吧！憑啥不吃飯，走，一起去吃！

　　旁邊幾個想起哄的人，見她們止了哭聲，一個個跟著伯母后面去領(lǐng)了各自的口糧，便收起了冷嘲熱諷的嘴巴不再出聲。伯母領(lǐng)那幾個人一起吃了午飯，拿起放在墻角的白旗往脖領(lǐng)上一插就又去干活了，那飽含屈辱的眼淚被她硬生生咽了下去，只剩下那寫著字的白旗在她身后被風吹得嘩啦啦作響…