自從后媽進(jìn)了我們家門，家里自然就又更熱鬧些了，因?yàn)樗任覀兇蟛涣颂�，性格，興趣和話題都很相投。有時(shí)，我們就真的將她當(dāng)成大姐姐似的，什么話都愿意同她進(jìn)行交流。
父親是教育局的頭，有很多的會(huì)和應(yīng)酬，也常出差，后媽因?yàn)榈谝淮位橐霾恍叶�，也沒有兒女。所以她是將我們現(xiàn)在的家真正當(dāng)成了她一生的寄托了。
妻因?yàn)閼言�，白天工作，時(shí)感疲憊，就會(huì)早早上床休息。有時(shí)父親不在家，也就只有我常同后媽在一起了，雖然有說有笑，但不經(jīng)意間總不時(shí)有種不自然的感覺，而且隨著時(shí)間的推移，接觸的增多，彼此心中似乎都隱藏著一種說不出來東西。
一碟黃酥酥、脆蹦蹦、嚼起來齒頰余香的咸蘿卜干，不僅是佐稀飯的佳饌，亦宜作飲茶的點(diǎn)心用。
李漁在《閑情偶寄》中寫蘿卜：“生蘿卜切絲作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。但恨其食后打噯……仍食弗禁。”吃咸蘿卜干則不會(huì)打嗝，產(chǎn)生穢氣。
近幾年，自己動(dòng)手學(xué)作腌漬起蘿卜干來：將蘿卜洗凈，切成小塊狀，曬上幾個(gè)日頭，撒上鹽反復(fù)揉，擠去水，上罐，用棒槌筑緊，封口，倒置，半個(gè)月后，即可開罐品嘗。其色香味均不賴，我亦頗為自得。
閑暇，喜歡拈一片嚼嚼，心情大好，日子仿佛在細(xì)細(xì)咀嚼中被拉長一般。一小罐咸蘿卜干，可吃到明年春上。
不覺憶起小時(shí)候家中腌菜的情景來。
后媽沒有拒絕我 我干小姑和后媽的經(jīng)過
那時(shí)，父親正處壯年，種田種地是行家里手。河灘上開墾的荒地多，種的蔬菜也多。除了留一兩畦作平日的菜蔬，多半用來腌漬。
秋收冬藏。收獲的時(shí)候，大白菜是整棵整棵的鏟，白蘿卜則連纓子一起拔的。剛拔的蘿卜，水生生的，去泥后，光潔瑩白。我們小孩子，將蘿卜纓子揪去，再掰四根一樣長的小棍棒，插在蘿卜上，活靈活現(xiàn)的一只大肥豬便成了，于是，跪在地上，盡興地玩。
不曬便腌的是水蘿卜，會(huì)酸掉牙齒的。須曬干里面的水分才好。
記得我家門前有棵高大的苦楝樹，初夏時(shí)節(jié)才萌葉，枝葉間開淡紫色細(xì)小的花，一束一束的，有淡淡的香�；ㄖx后，深綠色玻璃彈子樣的小圓球果呈現(xiàn)出來。頑皮的孩童摘下果子，作游戲的彈藥，相互砸擲。我以為苦楝樹的汁液是苦的，想不到專吸食樹汁的蟬，也三五成群地伏在枝干上長鳴一個(gè)夏天。秋天，葉子黃落了，小圓球果也黃了，但仍滿掛枝頭，與老屋一起，站成蕭瑟季節(jié)的一道風(fēng)景。只待冰天雪地時(shí)，作了餓鳥們利腹的食物。這棵老樹不知哪年枯死的，只記得，每年晚秋，那上面準(zhǔn)掛滿晾曬的蘿卜。
將八、九、十棵蘿卜理好，用枯稻草將纓子扎起來，作一把，掛樹上。嗖嗖嗖——躥上樹的自然是大兄，他悠閑地騎在大些的枝丫上，父親在下面用杈揚(yáng)叉起捆扎好的一把把蘿卜，遞上去，大兄接住，自上往下挨次掛好，直到所有能掛的枝丫都掛滿了，才下來。再看樹上，仿佛老苦楝樹又長滿了枝葉，結(jié)滿了果實(shí)。若樹上掛不下，則墻頭、竹竿、繩索之上皆派上用場。單等太陽將它們曬干曬癟。村子里家家在忙曬，一派祥和。
幾天后，青碧的蘿卜纓子蔫了、黃了，脆生生、白胖胖的蘿卜也泛出淡金黃色，用手指一捏，軟軟的，富有彈性。這時(shí)的蘿卜不僅曬去了水分，還飽吸了陽光的味道，腌出來便會(huì)格外香脆了。
取下樹上、墻上、竹竿上、繩索上晾曬的蘿卜，剪去纓子和尾巴，洗一洗，準(zhǔn)備上壇上罐了。
上壇上罐前，也用鹽反復(fù)揉。那時(shí)用的是粗鹽珠子，難化。蘿卜也是囫圇一個(gè)，不切塊。當(dāng)和我一樣高的腌菜壇里鋪上幾層蘿卜時(shí)，父親就叫我洗了腳，把我抱進(jìn)壇里，讓我赤足在里面踩。我舞蹈般歡快地踩著，踩在軟軟的蘿卜上，很舒服，而踩在鹽珠子上，腳板硌得生疼。父親不斷地將母親在大盆里揉過的蘿卜倒進(jìn)來，我便也不斷高起來。直到齊了壇口，我須傾下身子，扶著父親的肩膀打轉(zhuǎn)踩。待得父親一聲喊——“好了”，將我抱下來時(shí)，我的一雙小腳板賽過了駱賓王筆下那只撥清波的大白鵝的紅掌。母親舀來熱水，讓我在木盆里泡了腳，為我穿上鞋襪，任我去玩了。