外婆四十守寡,里外操持,沒(méi)有一天閑著。我想她大概把村子當(dāng)成了自己家。每次從北京的女兒家回來(lái),都肩背手提幾大包的東西,大多是舊衣服。她不歇一口氣,一路呼喊,一時(shí)擠了半院的人,嘰嘰喳喳,分吃分穿,熱鬧得像趕集一樣。
所以,人們也愛(ài)她。她離世的那幾天,村里像少了星星沒(méi)了月亮。女人們紅腫著眼睛出出進(jìn)進(jìn),幫她洗臉擦身,兩個(gè)兒媳也低了頭,燒水喂飯。
她的葬禮超過(guò)了已故的村長(zhǎng)。那幾日,院子又變成一個(gè)花海,人們做了最漂亮的紙?jiān)?mdash;—青磚瓦房的四合院,綠樹(shù)紅花小魚(yú)缸,穿著月白衣褲的外婆和姥爺坐在院子里看著電視乘著涼;又做許多她喜歡的牡丹,朵朵都那么嬌艷。
那天,院子里嗩吶悠揚(yáng),鑼鼓喧天,她微笑的遺像簇?fù)碓诨▍怖,仿佛說(shuō):嗯,好看!