我的眼淚忽然滲出來(lái)，沿著太陽(yáng)澩落在枕頭上，我總這樣愛(ài)流淚。
你說(shuō)什么叫回不去的時(shí)光呢？
比如小時(shí)候爸爸給我捉的小鴿子掙脫毛線跑了，但是不會(huì)飛，它只好拖著那根毛線跑來(lái)跑去，最后纏在了草叢里動(dòng)彈不得，晌午時(shí)刻被毒太陽(yáng)曬死了。
我哭了好久。
比如小時(shí)候我在池塘里捉了好多小蝌蚪，因?yàn)橄胍H眼看看蝌蚪是怎樣變成青蛙的，但是我媽不同意，一股腦都給我倒了，我跑去看時(shí)，它們已經(jīng)被曬干了。
我哭了好久。
比如小時(shí)候六一兒童節(jié)得了一個(gè)小獎(jiǎng)狀，還順便送了一個(gè)新本子。我為了盡快能用那個(gè)新本子寫(xiě)作業(yè)，喪心病狂地大半夜趴在被窩里寫(xiě)字。
我可真聰明。
比如小時(shí)候總愛(ài)在大中午惡作劇，趁我媽午休時(shí)，自己捏著鼻子在家門(mén)口喊道:“你家小妹在家么？”然后我媽出門(mén)回應(yīng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)是我自己。
我可真聰明。
如今這些事情回憶起來(lái)，傻的傻，笨的笨，但終究是回不去的時(shí)光。
但我媽愛(ài)講，在外面讀書(shū)以來(lái)很少回家，一回家我媽就會(huì)刨出小時(shí)候的事情講來(lái)講去，我有時(shí)厭煩，這都多少遍了，怎么就講不煩呢？
因?yàn)槟切⿻r(shí)光里啊，藏的都是父母可以掌控的愛(ài)。如何是掌控的愛(ài)？那時(shí)的你，天真快樂(lè)，心思簡(jiǎn)單，喜歡就喊著我要，厭棄就扔掉，父母總是可以一眼看穿你的愛(ài)恨喜怒。
他們是多么開(kāi)心啊。
如今，我們的心事與父母已遠(yuǎn)隔了好幾座山。其實(shí)在那些父母不斷說(shuō)著的故事里，藏的都是那個(gè)可愛(ài)的你呀。
3
03年的時(shí)候，外公因?yàn)槟X出血導(dǎo)致半身不遂，神智也開(kāi)始不清楚，需要時(shí)刻有人照顧著。外公過(guò)一段時(shí)間就會(huì)住到我家來(lái)，記憶里，那段時(shí)間媽媽是最累的。
我們總說(shuō)老人怕寂寞，生了病的老人其實(shí)更甚。
晚上，通常我媽會(huì)跟我在隔壁房間睡覺(jué)，但我外公總是吵鬧，一直擾人，我媽總不得休息。
我媽剛走進(jìn)房間要睡覺(jué)時(shí)，外公就會(huì)喊她，好像是很著急的事情，但我媽走過(guò)去問(wèn)時(shí)，我外公又不說(shuō)話，要下床又不下床。一晚上幾乎會(huì)折騰好幾回，我媽總是拖著疲憊的身體兩個(gè)房間來(lái)回奔波。
直至有一次，我媽生氣，眼淚都要涌出來(lái)，“爸爸，你究竟要干嘛�。磕阕尣蛔屛宜X(jué)�。�”
說(shuō)實(shí)話，那會(huì)兒外公老年癡呆已經(jīng)很嚴(yán)重了，可能他也不知道自己在做什么，反正總是要見(jiàn)到人才好，不愿意一個(gè)人睡覺(jué)。
我媽搬著自己的枕頭和被子，放在外公床的外側(cè)，躺好之后說(shuō):“爸爸，我現(xiàn)在就躺在床邊，你別動(dòng)了，你一動(dòng)我就掉下去了。”
后來(lái)我媽講:我真的躺下以后，你外公就再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)，他還伸出胳膊，摟著我的肩，一直往里護(hù)著，怕我掉下去。他那時(shí)都已經(jīng)神智不清了，他還記得護(hù)著我。就那樣抱著我，整整一晚上。
他不記得自己是誰(shuí)，不記得現(xiàn)在住在哪里，不記得很多很多，可他還記得要保護(hù)我。
講起從前的故事，眼淚總是不期而至。
如今已過(guò)很多年，我從媽媽嘴里聽(tīng)到最多的，就是那個(gè)擁抱。