父親活著時，我沒有感到父親有多么偉大高尚之類的東西，只是平安平靜而已。

        可是父親停止了呼吸心跳的那刻起，我突然感到，我的精神支柱立刻塌了半邊天！我雖已是中年的女人，可是頓覺沒了精神寄托，天塌了！找不到依靠，感覺自己就像在無垠的大漠里，沒人陪伴，不知道走向何方……擔憂，恐懼，孤單，沒了依靠……葬禮回家的途中（從父親的墳上回大哥的家中，我的女兒一直摟著我，攙扶著我的臂膀，她在安慰我，說媽媽還有我，我長大了，把姥姥接到北京去吧……）

        耳朵聽著這些話，女兒就在身邊。可還是有一種難言的痛苦和深深的孤獨感。

        我在想父親的一生，我們父女有關的那些事情，就像電影似的，一幕幕呈現(xiàn)在眼前：

        父親是個普通人，沒有多少文化，聽他說，自己只是讀了一年私塾。由于文化水平太低，解放后他沒有繼承祖業(yè)（中醫(yī)）僅做了一名工人。

        在退休的前兩年，他從本縣的石埠棉花加工廠，調(diào)到丈嶺棉花加工廠工作。

        我后來在丈嶺讀書，父親有時用自行車馱我一起去，他上班，我上學。

        我住校，不經(jīng)�；丶�。他回家時經(jīng)常給我?guī)Ц杉Z，早上去學校送給我。

        高二那年秋天，我在上眼瞼長了個針眼，俗稱“眼節(jié)子”，疼的睜不開眼，在宿舍里躺著未去上課。

        他知道后，去醫(yī)院給我買了一支“青霉素眼藥膏”，在那個時代是最好最貴的藥了！

        我用了這個藥后，眼睛很快就好了。當時也沒有感激，也沒有啥對父親要表達的，感覺作為父母就該如此。

        有次冬天我回家?guī)э垼ǜ咧袝r候，我們住校，回家拿干糧-就是餅子、饅頭，窩窩頭之類），媽媽病了，不能起床。我爹就代替母職，給我貼了一鍋餅子，全是玉米面的（媽媽給我做的餅子有時還摻雜地瓜干面。那時生活困難，只有很富的人家才能吃全是玉米面的餅子，至于白面饅頭，只有過年過節(jié)時才能吃上幾回）為此我還挺高興！還是我爹大方……

        我去東北上學，是老爹送我去的（那時的我，沒有出過遠門，除了最遠的鎮(zhèn)上和縣城）。

        父親那年五十多歲，身體還健壯。我的鋪蓋卷還有隨身換洗衣服都用一根繩子綁成一個像現(xiàn)在的農(nóng)民工進城帶的那個大包裹似的，我爹用他的肩膀抗著。我提著書籍和一些小的零碎東西，跟著父親。

        從塔爾堡車站上車，剛到濰坊站下來轉(zhuǎn)車，我就迷失了方向（到了東北半年后，才找到東西南北！）。到了省城濟南又下車轉(zhuǎn)車，方才坐上去東北方向火車。到了沈陽又下來轉(zhuǎn)車到了大虎山，不久后又下來換乘，才一路到了長春……吉林，三天時間吧，這一路的換乘，顛簸。