當晚，躺在小侄子的床上，我無法入睡，徹夜難眠。

　　父親不但當晚沒有認出我，就是第二天，我洗漱完畢，再次走進寢室，叫他吃早餐，他也沒認出我。我試圖去扶他，但他掙脫了我的攙扶的意圖。步履蹣跚地移向餐廳，我只好跟在他的身后，看著艱難地挪向的餐廳。

　　吃早餐時，他一直朝我看，還不時指著早餐讓我吃，但就是叫不出我的名字，不知道我是誰。

　　我與以往一樣，早餐過后，我有出去散步的習慣，父親也顫微微地挪動著回到他休息的了寢室。

　　我出去散步后，父親便問了補習回來的人是誰，小侄子一五一十地給他解釋后，他才知道是我回來了。

　　等我散步回來再次走進父親休息的寢室。已經(jīng)知道我是誰的父親，見了我進來，有了明顯的反應(yīng)，手扶著沙發(fā)邊正準備起身，被我又扶著坐回沙發(fā)。拉著我的手，和顏悅色地問這問那，我也不厭其煩地一字一句地說給他聽，不知他聽懂了沒有，但總是一個勁地點頭。并緊緊地盯著我，生怕我就此離開

　　我回去的時候，走進寢室向父親道別，父親也許沒聽明白，用期許的眼神看著我，我不得已又重復(fù)一遍，在我說的時候，父親用他慣用的動作，手搭在耳朵上又聽了一次，這次似乎聽清了，聽明白了，拉著我的手，用失落的神情看著我。從他眼神里，我知道父親希望再留幾天，再轉(zhuǎn)再走。但我向打工單位請了假，必須得走。再次向父親說明我的苦衷后，我扶著他來到客廳，來到門口，轉(zhuǎn)過身來向父親道別，父親似乎想送我下樓，被我攔住，被弟弟勸住，但目光仍盯著門外，盯著下樓的我，久久不曾移開。

　　父親失憶，健忘的癥狀，應(yīng)該是去年就已經(jīng)體現(xiàn)出來了，只是他身邊的親沒有注意到而已。

　　記得去年探親的時候，與弟弟聊天，問起了父親這一年的身體情況，向來粗心大意的弟弟說，父親的身體好著呢，沒啥大毛病。卻又說到了兩件事。

　　這兩件事使我意識到父親有了明顯失憶健忘的癥狀，有了老年癡呆的初期病癥。

　　一件事是父親買菜時迷了路，辨不清回家的方向，不知該往哪個方向走。幸好遇到一位熟人，好心的熟人又將父親領(lǐng)回了家。

　　另一件事是父親去銀行的P0S機取錢，被人盯上，取出的錢被人順手拿走，給了誰，父親也不知道，記不起來。只是回家后他在寢室的衣服里，抽屜里找東西，被陽臺上開窗戶的弟弟無意間看到，一問才知剛才去銀行取的錢的找不到了。弟弟幫忙又找了一遍，還是沒有。弟弟問父親是不是取錢時旁邊有人，父親能聽清弟弟的話，經(jīng)弟弟一問，似乎想起來了，取錢時的確有人在旁邊，但父親不知道旁邊的人是誰。錢被人順走了，密碼是不是被人看到就不知道了。

　　至于父親現(xiàn)在還私自出去取錢與否？我也沒問，也不好意思問。以前父親清醒時曾想問，但話到嘴邊又咽回去，我怕惹父親生氣。現(xiàn)在更不好問了，更怕弟弟，弟媳多心。

　　兄弟姐妹都知道父親的秉性。干什么都喜歡隨性，不喜歡聽取子女們的勸告。對子女的好心，他末必會全部接納。在父親意識里，自己并沒老到寸步難行，自己能辦到，做到的，絕不去麻煩兒女。熟不知父親這種自立和要強反而讓他活得更累，也讓兒女更加內(nèi)疚。

　　探親期間，大妹為我講了件事，說去年年末，全家聚集為父親過壽。期間大哥無喱頭的一句:壽席上的所有人你記得嗎？沒想到這句話正好被坐在一旁的父親聽了個清清楚楚。正動筷子父親回了一句:"自家人怎么不記得？"這句話把大哥噎得半天說不出話來。在全家人面前出現(xiàn)這一尷尬，讓大哥一時面紅耳赤，不知該怎樣回復(fù)父親。本來父親與大哥有隔閡，經(jīng)這一場面后，父子間的隔閡更深了。

　　果不其然，壽宴過后的不久便是春節(jié)，大哥沒來沒來為父親拜年。

　　這些年來，讓我始終無法釋然的是，父親一個堂堂正正的大學(xué)生，一個當過鄉(xiāng)長，當過局長的人，在退休后竟然不看書，不讀報，不喜花弄草。除了偶爾看看電視外，其余的時間在寢室的沙發(fā)閉目養(yǎng)神。他這種生活習慣是導(dǎo)致大腦退化，出現(xiàn)失憶健忘，進而產(chǎn)生老年癡呆的主要原因。