雪兒說,已經(jīng)很多年沒有見過他們了,從離開那個(gè)家之后,雪兒母女兩個(gè)就再也沒有聯(lián)系過他們。有時(shí)候,雪兒有一種恍惚,仿佛自己從來都沒有過姐姐或者弟弟一樣。
雪兒的母親常常對(duì)雪兒說:“你長(zhǎng)得越來越像他了,不知道你姐姐和你弟弟他們?cè)趺礃恿恕?rdquo;
雪兒知道那個(gè)他就是她所謂的父親。雪兒并不擔(dān)心姐姐和弟弟會(huì)怎么樣,她并不擔(dān)心他們會(huì)被她父親打,因?yàn)樗赣H的重男輕女只輕雪兒一個(gè)。
雪兒說,她并不恨那個(gè)叫做父親的男人,因?yàn)樗缇鸵呀?jīng)忘了那個(gè)男人的模樣,只是有一些事情永久性的保存在她的腦海里,深深地刻印在她的心里了。
她反而想,她的姐姐和弟弟會(huì)不會(huì)怪罪雪兒讓他們沒有了媽媽。但這些雪兒都無從而知,或許以后,她也都不可能知道吧。畢竟,她和母親與那個(gè)家里的人并沒有了交集。
長(zhǎng)南輕撫我的額頭,幫我把劉海往后撥了撥,說:“我走了啊,你好好睡。”我一把拉住他,他俯身看著我,低下頭親吻我的額頭,說:“小丫頭。”
我在身體的困倦中閉上眼睛。睡眠像一輛地下列車,安靜快速地行進(jìn),將我?guī)絹碓胶诎档纳铄渫ǖ,夾帶一節(jié)一節(jié)的光亮。站臺(tái)上長(zhǎng)南沉默目送我的身影在車窗外一閃而過。我的意識(shí)失去重量,墜入深沉的混沌之中。
人有可能在夢(mèng)境中死去嗎?不能的吧。就像痛苦,即便帶給你瀕臨死亡的體驗(yàn),卻從不真正致死。認(rèn)識(shí)長(zhǎng)南以前,我想象過無數(shù)次在夢(mèng)境中消失的可能性。認(rèn)識(shí)長(zhǎng)南以后,我接受每一場(chǎng)虛幻與恐懼,在無力的對(duì)抗中等待長(zhǎng)南將我喚醒。
認(rèn)識(shí)長(zhǎng)南的第二天,我給他打電話。當(dāng)時(shí)是凌晨?jī)牲c(diǎn)半。電話剛響一聲他接了起來,輕輕喚我:“小雪?”我手心冒汗,驚魂未定。
我聽見房間里的咳嗽聲,睜開眼睛,爺爺坐在床沿,像是在等我醒來。他一陣一陣地咳嗽,曖昧不明的光線把他模糊成一道剪影。我喊他:“爺爺,爺爺,你感冒了嗎?”他轉(zhuǎn)過頭來,說:“小雪,爺爺病啦,爺爺死了這么多年還病著呀。”
我四歲那年,南方下了一場(chǎng)罕見的大雪。我把雪用玻璃瓶子裝著,拿到爺爺?shù)姆块g。在床上躺了一年半的爺爺坐在床沿,指著窗外說:“小雪,你看,好大好大的雪啊。”他用雙手撐著床沿,試圖站起來,結(jié)果一頭栽倒在地上。爺爺在地上掙扎著翻動(dòng)身體,朝我伸出手,睜大眼睛看著我。一直到半小時(shí)后媽媽給爺爺送飯走進(jìn)房間,爺爺還保持著朝我伸出手睜大眼睛看著我的姿勢(shì)。我長(zhǎng)久地與死去的爺爺對(duì)視。
凌晨四點(diǎn),長(zhǎng)南出現(xiàn)在我的住處。
我感覺到腳下有人拉動(dòng)被子,棉布質(zhì)感像靈巧的小蛇在皮膚上輕柔掠過。一只手抓住我的腳,用力將我往床外拖拽。我想要醒來,卻被困意重重捆綁。意識(shí)因?yàn)榭謶职l(fā)出尖叫,身體卻還在沉睡。小雪,睜眼,小雪,睜眼,我命令自己。像是身負(fù)重石浮游上岸,剛使出力氣就覺得筋疲力竭。我微微支撐起上身,從眼睛縫隙里看見床尾的女孩。
懸在半空的女孩。穿著白色連帽衫,留著齊肩短發(fā),沒有下半身。她一只手抓著被角,一只手抓著我的腳拖動(dòng),沖我微笑,用那張和我一模一樣的臉。
這是我第幾次醒在夢(mèng)里呢?嗯,太多次了。多到對(duì)恐懼習(xí)以為常,多到能判斷出自己還在夢(mèng)里。我調(diào)整呼吸直視女孩,她一點(diǎn)點(diǎn)地變得朦朧稀薄,最終融入房間內(nèi)暗昧的空氣,消失。白色被角滑落到床上。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。
“又做噩夢(mèng)了嗎,小雪?”一個(gè)聲音在耳邊響起,飄渺空遠(yuǎn)得像來自海底。是長(zhǎng)南回來了嗎?真好。不用再在夢(mèng)里刻意保持清醒了,我實(shí)在太累了。“是啊,醒來后發(fā)現(xiàn)自己還在夢(mèng)里,很害怕。”我閉著眼含混不清地說。“沒關(guān)系的,到了我這樣的年紀(jì),夢(mèng)不夢(mèng)的就不重要了,反正是不是夢(mèng)也分不清。一切都會(huì)成空的啊,小雪。”耳邊的聲音變得清晰,長(zhǎng)南的音色一點(diǎn)點(diǎn)脫落,露出老婦人的輪廓。我猛然睜開眼睛。
一個(gè)黑衣老婦人,抱著一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的古董陶瓷花瓶坐在窗邊的扶手椅上,笑瞇瞇地看著我說:“小雪,我的骨灰在這里。”一邊說一邊用手撫摩花瓶。我悲哀地意識(shí)到自己尚未從夢(mèng)境中醒來,或者說,我從一個(gè)夢(mèng)境走進(jìn)了一場(chǎng)幻覺。她一遍遍地喚我:“小雪,小雪,過來,快過來,到這個(gè)瓶子里來。”我全身冰冷,問她:“為什么?”她說:“因?yàn)槟闶俏业墓腔野,小雪?rdquo;