床頭的臺燈發(fā)出柔和的光線，淑芬感到一陣恍惚，往事如潮一齊涌上心頭。

　　三年前，她的丈夫永貴突然身亡，撇下她和兒子小濤。

　　那是一個夏日的午后，天燥熱的不行，她和永貴去河灘里澆玉米苗。毒辣辣的日頭把小小的玉米苗烤成一付半死不活的樣子，苗小不禁旱，再不澆就要旱死了。

　　永貴開著四輪車，淑芬就坐在他左側，右手扶著他身后的座椅，四輪車后的車斗里拉著水泵，澆地的水帶等一系列澆地用具。兩個人有說有笑，十分親昵的樣子。

　　淑芬對眼下的日子越來越滿意，兒子小濤已長成大小伙子了，永貴對她是越來越好了。

　　剛結婚的時候兩個人沒少生氣，她氣永貴總是和他爹媽一個陣線，外出打工掙的錢都交給爹媽，不把她當媳婦看待，永貴說她老在娘家住，把婆家當成了旅店。為此，兩人沒少吵架。淑芬連離婚的心都有了。

　　記的有一次永貴打工回家，錢又一把交給了公婆，淑芬氣就不打一處來。晚上永貴想和她親熱，她憋了一下午的氣瞬間爆發(fā)，“噗嗵”一聲，她一腳把他踹下了床，永貴從地上爬起來壓低嗓子吼她“吃炸藥了？”又是抱她，又是哄她，可她說什么也不讓他碰自己。

　　就這樣，兩個人在屋子里推來搡去，怕驚到公婆，又不敢弄出大動靜，永貴到底沒有如愿。

　　第二天，她違心地給他洗衣服，發(fā)現(xiàn)他兜底蜷臥著一張紅紅的鈔票。

　　后來有了濤子，兩人的關系才漸漸好起來。一路走來，有風有雨，如今濤子都十七八了，兩口子是越來越好了。就像歌中唱的那樣，“走過雨走過風慢慢把心靠攏”。

　　人到中年，越老越香，越來越知道愛惜疼惜對方。兩個人是最好的搭檔，最親密的愛人和朋友，兩個人成為了一個整體，誰都不能沒有誰。

　　他們家的這塊地在河灘上，離H河很近，每每只要河里有水都用河水來澆。

　　到了自家地頭，永貴把澆地水帶卸下一部分，就把車開到了河邊。停了車，兩個人從車上下來，把水泵從車斗里抬下來。淑芬把車上剩下的兩盤水帶也搬下來。

　　很默契地，淑芬撒水帶，永貴下水泵。摘了車斗，永貴把車調了頭，準備把車倒到河邊。抬頭望，淑芬已經撒好兩盤水帶，正在撒第三盤，他得快點停好車，下好水泵。

　　永貴選好了地方，水深好下水泵，他準備把車停在那，啟動車往那地方倒。

　　永貴開車是把好手，什么車在他手下都服服帖帖，倒車技術也是一流，街坊四鄰每逢倒不好車，都會請他搭把手。

　　這邊淑芬正在撒水帶，忽聽“嘭”的一聲巨響，她回頭望向河邊，哪里還有永貴和四輪車的影子？

　　永貴就這樣從她的生命里消失了。那么突然，那么毫無征兆。

　　沒有人知道當時的情況，也許是剎車失靈，也許是永貴當時突發(fā)急癥無法控制自己，也有人說那地方早年淹死過年輕人，不干凈。從打撈的情形看，車子往后翻墜入河中，把永貴壓在車的下面。

　　那日，她沒有眼淚。當村人用吊車把她家的四輪車打撈上來，又把她的永貴打撈上來，她沒有哭。

　　這肯定是夢，是一個噩夢！她的永貴不會這么狠心丟下她，他們說好了還要慶八十，還要慶金婚，還要給濤子娶媳婦兒看孩子呢！他怎么會說話不算數(shù)？他一定在跟她開玩笑搞惡作劇。淑芬從心里拒絕相信永貴離開的事實。

　　去世的人要入土為安，喪事還是如期舉行了。在永貴的棺木被放入墳墓里的那一刻，淑芬崩潰了，她發(fā)瘋般跳入墓坑里，用雙拳奮力錘打著已經釘上的棺木，哭喊著“永貴”的名字，哭著哭著頭一栽，暈倒在了棺材旁。

　　永貴到底還是走了。安葬了永貴，親戚朋友都回了自己家。淑芬一夜間變了個人。整個人憔悴不堪，突然出現(xiàn)的白發(fā)很是醒目，生動的眼神變得呆滯，很少說話。給人的感覺：一具會走路的木偶或者一具行尸走肉。是的，淑芬也覺得身體的一部分已經隨永貴去了，如今的她只剩下一付軀殼。