早上醫(yī)生來查房，說明天就可以做手術(shù)了，讓45床的兒女們例來簽字。漫漫觀察期終于熬到頭了，45床面露喜色，等醫(yī)生們走了，他才想起:兒女們那么忙，恐怕沒時(shí)間來簽的。

　　陪護(hù)在旁的老婆簽字也算數(shù)的吧，老婆簽字算數(shù)嗎?45床讓他老婆去醫(yī)生辦公室去候著，等醫(yī)生查完房問問，現(xiàn)在就去，只能就著醫(yī)生的時(shí)間。

　　45床的家屬急忙出去了。

　　高亢的手機(jī)鈴聲響起，45床的。

　　"醫(yī)生說明天就可以做手術(shù)了，他讓你們今天過來簽字……估計(jì)你們不過來也沒事，你媽簽字應(yīng)該也可以的……你說我的意思你聽不懂?……我的意思是爭(zhēng)取不要你們來，現(xiàn)在還不能確定，你媽去問醫(yī)生了。好了，護(hù)士等著給我掛水了，你打電話給你媽吧。"45床掛了電話，側(cè)過身來，把戴著手環(huán)的手臂伸向護(hù)士。

　　45床的家屬回來了，說醫(yī)生同意她簽字了，夫妻倆都笑了，笑得很開心的樣子。

　　兒子做的是小手術(shù)，頭天住院，第二日就可以出院了。

　　我和他爸都請(qǐng)了兩天半假。這幾日，不是申報(bào)期，我手頭上的事都是可以緩緩再做的。他爸卻是有緊要事的，可再緊要的事也比不過兒子要緊的。

　　晚上，原想留一人陪兒子，另一人就近開個(gè)房間的。到了晚上，我們誰(shuí)也不想睡旅店了，都想留下來陪兒子，爭(zhēng)執(zhí)到最后，兩人都留下來了。

　　可是，只有一張陪護(hù)床，咋辦?

　　找護(hù)工想辦法吧，那九十元護(hù)工費(fèi)花了，人家來了幾次都找不到活干，每次離開都面露憾色。很快，護(hù)工熱心地找來了陪護(hù)床，我們安心了，護(hù)工也心安了。

　　新的問題又來了，我們考慮不周，未帶毯子，空調(diào)間過夜咋吃得消呀!45床帶了兩條毯子，她拿出一條來，我的過夜問題給解決了。我只能贊助一件防曬服給胖豆，這一夜，他全仰仗那一身脂肪了。

　　我這一夜特別警醒，先是被胖豆的鼾聲吵醒了，這么多年來，我第一次知道原來鼾聲還會(huì)影響睡眠。

　　我沒有睜開眼睛，聽力卻出奇地好。我聽出了45床的呼吸聲，他的呼吸很秀氣，還有幾分孩子般的怯氣，一點(diǎn)也不像一個(gè)大男人的呼吸，45床的家屬則舒緩坦蕩得多。44床的呼吸很輕很輕，輕得像風(fēng)中的一片羽毛，隨時(shí)可能會(huì)從眼前消失，44床家屬的呼吸不急不徐，透著參悟世事的從容。

　　兒子是43床，我怎么捕捉不到他的呼吸一一兒子睡眠中特有的呼吸?睜開眼，才知兒子也醒著，他想上廁所。他爸也醒了，他托著兒子的胳膊，兒子的重心倚在他爸身上，他倆一同移向廁所。此時(shí)兩男人是如此團(tuán)結(jié)，我只有一邊呆著的份。

　　后來，45床便尿血了，這一夜，很不安穩(wěn)。

　　到早上，我才知道，半夜，44床的家屬看到胖豆沒蓋東西，怕他凍著，讓護(hù)士來關(guān)掉了空調(diào)。45床和43床都是怕熱的，他們之后都沒睡好，病人睡不好，家屬自然也睡不好了，44床的家屬好心辦了壞事。

　　而我，醒來后裹緊毯子，一心想著減少鼾聲的干擾，咋就沒想到也是被熱醒的呢?

　　看來，我的思維鉆進(jìn)了牛角尖，醫(yī)院恐怕也無能為力了。