小可阿姨是我小時候見過的最漂亮的新娘。穿的和別的新娘不一樣，雪白的婚紗取代了大紅的衣服，新郎穿著得體的西裝，高大帥氣。在臺下大人們的起哄聲中，新郎抱著小可阿姨親吻，那是我第一次看到生活中的人接吻。那是上個世紀九十年代。

　　婚禮是在爸爸單位的大會議室舉行，一直以來，那個大的會議室在我心里有著極度神秘的感覺，只有爸爸和他的同事們那些大人能出入，我們這種小孩子也就能在外面看看。而這場婚禮揭開了會議室的面紗。記憶中爸爸單位也只有小可阿姨的婚禮設在會議室。小可阿姨的爸爸是單位的局長，我稱呼他陳爺爺，身姿挺拔，有和藹的笑容，但在我們孩子堆里，他有一種說不出來的威嚴。

　　那時候的國企，辦公樓、家屬樓都在一個大院里�；@球場、足球場、乒乓球臺、羽毛球場一應俱全。記憶中小時候的小伙伴們在大院里就能晚玩上一整天。

　　小城坐落在長江支流的江邊，青山綠水，人們生活也清閑。單位里別的阿姨們，晚飯后會帶著孩子去江邊散步。這段時間就成了她們聊天八卦的好時間。小可阿姨結婚后很長時間，都聽到那些散步的阿姨們說什么“估計是看上他家的錢和權了，好不然哪個正常人會取一個瘋子？何況他還長得那么標致。”“遲早會離婚的，看著吧。”她們嘴里的瘋子是小可阿姨。那時的我覺得很奇怪，小可阿姨清爽干凈，很漂亮，見到她都能有溫暖的笑容，一頭烏黑的長發(fā)垂在腰間，她從身邊走過，都能有好聞的香味。她，怎么可能是瘋子。

　　小可阿姨住我家樓上，每天晚上幾乎相同時間，我躺在床上，都能聽到小可阿姨在窗口輕聲哼著各種小曲，那種悠長的曲調，讓人的思緒都能飄向遠方。很長時間，我都能聽著小曲想象小可阿姨趴在窗口的樣子進入睡眠。小可阿姨結婚后，住進了家屬區(qū)的另一套房子，剛開始聽不到小可阿姨哼唱的小曲我還不大習慣。

　　結婚不久后，偶爾會看到小可阿姨和她家先生一起出去散步，不過他們只是兩個人，極少和大家聚在一起閑聊。但是小城就這么大，晚上散步時不時會碰到。而那些中年婦女們呢，看到小可阿姨夫妻，會不屑一顧的說“剛開始裝的唄，他倆鐵定會離。正常人都不會娶瘋子的。”那時幼小的我怎么也不明白她們怎么那么排斥小可阿姨。我只是隱隱覺得如果小可阿姨的先生聽到那些應該會反感的吧。

　　再后來，小可阿姨生了一個漂亮的女兒。她住回了樓上陳爺爺那里。這次偶爾也會聽到小可阿姨的聲音，可感覺并不像以前那么好聽。是一種讓人難過的嗚咽聲。偶爾樓上會出現(xiàn)叮鈴哐啷的聲響，就會看到媽媽憐憫的口氣跟爸爸說“估計生完孩子加重了，哎，可惜了一個好姑娘啊。”

　　跟著媽媽去散步，那些阿姨們又開始聊小可阿姨。“生的是女兒，他應該不喜歡，要不然怎么還沒出月子就出遠門。”“本來就沒有感情。”“估計他心里嫌棄得很。”……