而靠近蒙德里安的原作看可以發(fā)現(xiàn)他的確鋪過(guò)紙條上去，而且他從上面涂過(guò)以得到一個(gè)利落的邊緣：但是之后他移動(dòng)了這張紙條，在略微不同的地方鋪上了另外一張，涂過(guò)了那張上面，諸如此類(lèi)，結(jié)果就成了一種階梯狀的繪作。

　　在這幅畫(huà)的其他部分，蒙德里安顯然是用徒手畫(huà)的，完全沒(méi)有用紙條引導(dǎo)。在一個(gè)地方，可以看出他是怎樣垂直往，小心地繪完這條帶子。要想發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)，可以往下張照片里的條帶底部邊緣，也就是中心偏左一寸左右，使勁湊近看。

　　我學(xué)生和我的研究結(jié)果是，他的臨摹再一次失敗是因?yàn)樗麤](méi)法弄出筆觸的準(zhǔn)確質(zhì)地——蒙德里安的顏料非常的粘稠，而且他畫(huà)筆上的毛刷非常堅(jiān)硬。我學(xué)生的最后畫(huà)出的是一個(gè)難看的邊脊：

　　在某些地方，蒙德里安以和線(xiàn)條平行的方向作畫(huà)，以避免讓手搖晃。而在其他地方，他似乎挺滿(mǎn)意手上輕微的顫抖和晃動(dòng)。在最后一張細(xì)節(jié)圖上有很多值得注意的地方：在條帶下面，你可以找到蒙德里安小心的在線(xiàn)條上收尾，改過(guò)他徒手水平畫(huà)的痕跡。在線(xiàn)條之上有一欄很厚的短痕跡，全部徒手，為這個(gè)條帶形成豐富而相互纏繞的邊緣。

　　從兩三步之外你是完全看不出這些的，顯然蒙德里安估計(jì)觀(guān)者應(yīng)該往后站從而不會(huì)發(fā)現(xiàn)像他截?cái)鄺l紋末端的草率。但是你意識(shí)到一種豐富，光耀的效果，一種深度。這幅畫(huà)是三維的。畫(huà)有看得見(jiàn)的姿態(tài)，它是人性的，是靈動(dòng)的。在藝術(shù)史的語(yǔ)言里，它是畫(huà)家式的。它屬于提香、倫勃朗和德拉克洛瓦的教派，而不僅僅是20世紀(jì)初期的禁欲主義和唯心主義。

　　在芝加哥美術(shù)館，和在許多別的展館一樣，蒙德里安的畫(huà)作被懸掛在了同時(shí)期的同樣是幾何和抽象的作品邊上。與它們堅(jiān)決而枯燥的平坦不同，蒙德里安的繪畫(huà)是有深度的。它們?cè)谙蚶L畫(huà)的歷史深處訴說(shuō)。誠(chéng)然蒙德里安是嚴(yán)峻的、禁欲的、單純的、冷漠的、唯心的，明顯凌駕于世俗生活的喧囂之外。然而他心念著早期的繪畫(huà)巨匠，思索著繪畫(huà)能做什么也是事實(shí)。他只是把那份詩(shī)意封鎖得太緊以至于幾乎看不見(jiàn)了。

　　可能這些還是需要某些非常手段才能注意到——比如怪胎醫(yī)生的眼鏡、昂貴的相機(jī)鏡頭，還有敢于在眾人面前失敗的學(xué)生。但是一旦你看到這幅畫(huà)是怎樣完成的，蒙德里安就和之前不再是同一個(gè)人了。

　　我知道還有很多沒(méi)解決的問(wèn)題。到底什么才是細(xì)看？緩慢地觀(guān)看藝術(shù)作品會(huì)帶來(lái)怎樣的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變？看起來(lái)細(xì)看是很做作而不自然的：畢竟這違背了今天分散而快速移動(dòng)的觀(guān)看方式。而詩(shī)人卻一直那樣做：文本細(xì)讀是精讀的一部分。

　　我希望這篇文章能激發(fā)你去停留去更細(xì)致地思考藝術(shù)，同時(shí)去觀(guān)賞生活中最平凡的那些事物，那些似乎都不值得再看一眼的事物。一旦你開(kāi)始凝視它們，這個(gè)世界——這個(gè)本來(lái)如此乏味而了無(wú)樂(lè)趣的世界——會(huì)在你的眼前重新組合，濃墨重彩，意味深長(zhǎng)。