我突然想起幾個(gè)月前的那個(gè)晚上，他不停地問(wèn)我“天亮了沒(méi)有”，我說(shuō)時(shí)間還早呢，他就深深地嘆了一口氣，躺在了床上。
爺爺沒(méi)能等到下一個(gè)天亮。
大伯是第二天下午連夜回到家的。乘飛機(jī)趕回來(lái)以后，進(jìn)了家門，喊了一聲爹，就大張著嘴說(shuō)不出話了。隨后他就跪倒在爺爺停尸的榻前失聲痛哭。滿屋子人都心如刀絞，不忍勸阻。
自古忠孝難兩全。也無(wú)是非，全是命運(yùn)。
歸塵歸土，生命難逃此劫。只是野地里又多了一座新墳。
�。ㄋ模�
那天，一家人在縣城的一家餐館吃羊肉包子。吃完將要結(jié)賬的時(shí)候，爸爸對(duì)老板喊：“老板，再來(lái)十個(gè)。”
“干嘛？”我媽問(wèn)。
“帶回去給他爺爺……”
爸爸剛要掏出錢包，才突然想起爺爺已經(jīng)離世了。然后就露出一抹尷尬又悲傷的笑，臉頰通紅。他撓了撓頭，說(shuō)：“唉，習(xí)慣了。”
當(dāng)一個(gè)人在你的身邊的時(shí)候，你往往感覺(jué)不到他的存在，可是當(dāng)那個(gè)人離開了，你才會(huì)意識(shí)到原來(lái)他已經(jīng)像一棵樹木，將根系深深地扎進(jìn)了你的生活。命運(yùn)將這棵樹木連根拔起，帶走一部分你的血肉，留下一個(gè)難以愈合的傷疤。
爺爺一走，這個(gè)家就變了。
爺爺這一輩子曾有過(guò)三任妻子，七個(gè)子女間同父異母，本來(lái)就有著一層天然的血緣隔閡，爺爺一離開，這本就脆弱的一條血脈紐結(jié)就更加顯得搖搖欲墜。所有人都突然間意識(shí)到，維系這個(gè)大家庭的最堅(jiān)實(shí)的一條紐帶已經(jīng)崩裂了。
那天，爺爺?shù)谋妰号陟`前商討爺爺?shù)南略崾乱恕０职謿q數(shù)最小，但是性格最剛直，一直與幾個(gè)大伯意見(jiàn)不一。俗話藱nば治福職腫鈧找膊荒苤魘隆?/p>
后來(lái)，爸爸道出原委，說(shuō)：“咱們家的祖墳‘偏枝’，縱然是親姊熱妹，到了這個(gè)歲數(shù)也都有了自己的家庭，不能沒(méi)有私心。這就是世態(tài)炎涼。”
在外的大伯等到爺爺下葬，臨走前幾個(gè)姐妹兄弟挨個(gè)看望一遍，這架勢(shì)就好像是說(shuō)今后十年八年都不會(huì)再回這個(gè)家。倒不是什么無(wú)情，只是時(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)，即使是親生兄弟，也儼然活在了兩個(gè)世界，更何況已經(jīng)有了下一輩人。不是不想回來(lái)，是太難回來(lái)。割裂我們的不僅僅是幾千里的物理距離，中間還有無(wú)法逾越的三十年的光陰鴻溝。
我爺爺那一代是兄弟兩個(gè)人，我爺爺是長(zhǎng)子。據(jù)說(shuō)二爺爺從小體弱多病，備受父母偏愛(ài)，早早就被家里操辦了婚事。而爺爺?shù)纳顓s一直比較艱苦，再加上他脾氣倔強(qiáng)剛硬，還有其他種種原因，爺爺兄弟二人沒(méi)至于反目成仇，可也一直是冷戰(zhàn)中的宿敵。
爺爺爸爸共用一個(gè)女人 爺爺你比爸爸還厲害
打爺爺年輕時(shí)起，相貌幾乎相同的親生兄弟，見(jiàn)面各不言語(yǔ)，一個(gè)這條胡同，一個(gè)那條胡同，那架勢(shì)，像是鐵了心老死不相往來(lái)。時(shí)間一久，兒女們也都習(xí)慣了老兄弟兩個(gè)的狀態(tài)。
跟爺爺一樣，去年，二爺爺本就孱弱的身體突然就垮了，臥床半年以后離世，亡期與爺爺幾乎正差一年。聽(tīng)說(shuō)爺爺在二爺爺臥床期間偷偷從屋后頭的麥子地里走去了二爺爺?shù)募�，送去了兩包牛奶，還叮囑在床邊伺候的兒女一定要用熱水燙熱給二爺爺喝，還保證喝完以后就會(huì)好起來(lái)的。
那之后沒(méi)幾天，二爺爺就離世了。
爺爺年老，腿腳不便，耳朵又背，二爺爺下葬后家人才將消息告知爺爺。
當(dāng)時(shí)爺爺“哦”了一聲，坐在圈椅上沉默了好幾分鐘。然后終于開口說(shuō)話，大為不解地自言自語(yǔ)：“不能啊，前幾天我還去送牛奶，怎么人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢。”
都說(shuō)親情血濃于水，其實(shí)也敵不過(guò)時(shí)間，敵不過(guò)這幾十年間說(shuō)不清道不明的恩恩怨怨。它們就像磚縫中的灰塵，時(shí)間一久就會(huì)不知不覺(jué)落滿了，怎么擦也擦不掉。
兄弟倆這一輩子沒(méi)少架梁子，不知道在那邊會(huì)不會(huì)和睦相處。
我問(wèn)過(guò)大伯將來(lái)的打算，他說(shuō)，將來(lái)退休了有可能會(huì)搬回到縣城吧，畢竟人一老了就更喜歡也更習(xí)慣跟兄弟姊妹們?cè)谝黄稹?