上世紀(jì)50年代，乘坐飛機(jī)只是少數(shù)人的“特權(quán)“，整個(gè)加州僅有117架商用客機(jī)，DC-7是當(dāng)時(shí)美國(guó)所生產(chǎn)最新、且速度最快的客機(jī)，可以搭載近百名乘客在東西海岸間飛行�？蜋C(jī)由四個(gè)巨大的懷特3350型渦輪活塞發(fā)動(dòng)機(jī)提供動(dòng)力，這是當(dāng)時(shí)技術(shù)上的巔峰作品。
圖2、DC-7型客機(jī)，聯(lián)合航空涂裝
2號(hào)航班，機(jī)型為洛克希德L-1049超級(jí)星座客機(jī)，注冊(cè)編號(hào)N6902C，機(jī)長(zhǎng)為杰克·坎迪，擁有1.5萬(wàn)小時(shí)飛行經(jīng)驗(yàn)。副駕駛為詹姆斯·瑞特。當(dāng)日上午9點(diǎn)01分，飛機(jī)搭載64名乘客和6名機(jī)組人員，從洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)飛往堪薩斯市機(jī)場(chǎng)。
上午9點(diǎn)04分，718號(hào)航班從洛杉磯機(jī)場(chǎng)起飛，整個(gè)航程需要6小時(shí)，在飛行過(guò)程中夏利機(jī)長(zhǎng)必須操縱飛機(jī)沿著指定的空中走廊飛行。過(guò)了這個(gè)區(qū)域后，就取消了限制，只需要經(jīng)過(guò)路點(diǎn)時(shí)匯報(bào)情況即可。
50年代的美國(guó)天空絕對(duì)是一個(gè)“天高任鳥(niǎo)飛”的時(shí)代，那時(shí)沒(méi)有今天各種精密雷達(dá)設(shè)備，即使偏航了也沒(méi)有關(guān)系，飛回來(lái)就行。718號(hào)航班起飛后54分鐘，抵達(dá)第二個(gè)路點(diǎn)，夏利機(jī)長(zhǎng)向地面通報(bào)了自己的位置信息，并告知抵達(dá)下一路點(diǎn)的預(yù)計(jì)時(shí)間。
圖3、超級(jí)星座客機(jī)，環(huán)球航空涂裝
乘飛機(jī)的過(guò)程也是一種旅行，航空公司為了吸引更多乘客乘坐飛機(jī)，有時(shí)會(huì)在飛行途中做些有趣的介紹，讓乘客觀察在地面看不到的景觀。路過(guò)亞利桑那州時(shí)會(huì)看到大峽谷的美景。飛行途中，機(jī)組人員突然發(fā)現(xiàn)前方有雷暴云，所以調(diào)整了航線(xiàn)方向，試圖從旁邊云層縫隙穿越過(guò)去。因?yàn)闆](méi)有雷達(dá)制導(dǎo)裝置，一旦飛入云中只能憑直覺(jué)操作。
這時(shí)，災(zāi)難不期而遇，前方有另外一架飛機(jī)……夏利機(jī)長(zhǎng)拼命拉升飛機(jī)期望躲過(guò)災(zāi)難，在一陣劇烈的撞擊后，718號(hào)航班永遠(yuǎn)留在了大峽谷。
上個(gè)世紀(jì)的空管信息比較簡(jiǎn)陋，當(dāng)時(shí)美國(guó)空管總部不直接跟客機(jī)聯(lián)系，而是通過(guò)航空公司的調(diào)度辦公室取得信息。美國(guó)空管總部位于猶他州的鹽湖城，他們依靠電話(huà)和航空公司調(diào)度臺(tái)獲取飛行信息，調(diào)度臺(tái)再通過(guò)無(wú)線(xiàn)電和客機(jī)進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。
10點(diǎn)51分，聯(lián)合航空調(diào)度臺(tái)打來(lái)一個(gè)讓人擔(dān)心的電話(huà)：718號(hào)航班已經(jīng)延遲20分鐘，沒(méi)有在第二路點(diǎn)匯報(bào)信息情況。不久之后，環(huán)球航空調(diào)度辦公室也打來(lái)電話(huà)，帶來(lái)更多不祥信息，他們也沒(méi)有收到2號(hào)航班抵達(dá)路點(diǎn)的反饋信息……
管制員現(xiàn)在得知，兩架從洛杉磯起飛的客機(jī)都未抵達(dá)計(jì)劃中的路點(diǎn)位置，他們都應(yīng)該在10點(diǎn)31抵達(dá)該路點(diǎn)。飛機(jī)失聯(lián)已經(jīng)超過(guò)1個(gè)小時(shí)，空管員給當(dāng)局發(fā)了一份加急電報(bào)，請(qǐng)求他們搜尋兩架失蹤的客機(jī)。
兩架客機(jī)同時(shí)失蹤，讓空管員不得不聯(lián)想到最糟糕的情況——撞機(jī)。那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有信標(biāo)定為儀、沒(méi)有GPS、沒(méi)有先進(jìn)雷達(dá)設(shè)備，尋找沙漠中的飛機(jī)，猶如海底撈針。
圖4、環(huán)球航空客機(jī)殘骸
次日早晨，亞利桑那當(dāng)局傳來(lái)一個(gè)壞消息，印證了之前的猜測(cè)。電報(bào)顯示：在靠近小科羅拉多和西岸的大峽谷內(nèi)有兩架飛機(jī)的殘骸和火災(zāi)報(bào)告，疑似718號(hào)航班和航空2號(hào)航班客機(jī)。一名當(dāng)?shù)仫w行員，保羅·賀金在聽(tīng)到飛機(jī)失蹤消息后決定一探究竟，他在大峽谷的查爾山丘附近發(fā)現(xiàn)有煙霧，發(fā)現(xiàn)718號(hào)航班的殘骸散落在210米高巖壁上。
賀金也找到了2號(hào)航班的墜機(jī)地點(diǎn)——兩公里外的大峽谷谷底。他決定飛低空確認(rèn)一下，看到了超級(jí)星座客機(jī)標(biāo)志性的部件——飛機(jī)尾部的三叉尾翼。
救援工作也迅速展開(kāi)，大峽谷雖然風(fēng)光旋妮，但身處大漠深處給救援隊(duì)帶來(lái)了極大挑戰(zhàn)。他們歷經(jīng)艱辛抵達(dá)墜機(jī)地點(diǎn)，首先發(fā)現(xiàn)了散落的2號(hào)航班的殘骸，而718號(hào)航班處在更為偏僻的地方。