寂寞兒子與難耐的母親 與好友的母親在外地住一起
看林清玄寫的【幸�！浚街灿幸粋�不是那么“溫暖”的母親，迫于生計，限于認(rèn)知，忙于煙火，而他排行十二，十七八個孩子成日圍著一個母親團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，對于一個生長在農(nóng)村的女子，難免會陷于焦慮、煩躁和怒火，繼而高聲的斥責(zé)，甚至打罵，
然而，在一個黃昏，他隨著母親到山上挖菜，路上母親牽著他的手。
金色的夕陽，母親的手心——溫暖了他整個后半生。
在家里，只我一個孩子，而母親仍是忙碌的，焦慮的，極少溫柔的。她在醫(yī)院工作，求她看病開藥，介紹專家的人
，在我童年的記憶中，幾乎隔幾天就會有。
街坊鄰居，同學(xué)同事，她都會熱心幫忙，盡力相助。
可我卻很怕生病。她一看我生病就會一面數(shù)落，一面很煩的拿了一堆藥，仿佛生病是我的錯，給她添亂。
然而我從小體弱多病，三天兩頭感冒發(fā)燒。
感冒常吃一種大白藥片，我人小嗓子細(xì)，藥片又很大很澀，常卡在喉嚨里咽不下，吐不出，痛苦又驚慌。于是每次準(zhǔn)備一大杯水，拼命地猛喝下去，雖然最終咽下藥片，可一肚子的水加糖漿，讓我不停干嘔。
吃藥還好些，打針更可怕！
醫(yī)院注射室，在一片小孩子撕心裂肺的嚎哭聲中獨(dú)自戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地排著隊(duì)，等著給自己臀部也來一針。那個青霉素不知道怎么那么痛，一針下去，立即從大腿痛到腳跟，半個身子都木了，完了，立在一邊定定神，再一瘸一拐的扶著醫(yī)院的墻慢慢走回家。
我結(jié)婚懷孕后，挺著肚子從三個月到十個月，幾乎都是一個人去醫(yī)院做B超，排隊(duì)的人常常很多，讓人膀胱爆裂，精神崩潰。
做的時候要在肚皮上涂一團(tuán)耦合劑，完事兒了大夫扔過來一張掉屑的土灰色粗紙，自己隨便擦幾下了事。
寂寞兒子與難耐的母親 與好友的母親在外地住一起
那時候母親在外地工作，很少有機(jī)會能陪我去醫(yī)院，只有一次，大概是我九個多月了，她陪了我去。
做完B超，母親用包里的紙巾，幫我擦拭肚皮。她垂著眼，低著頭，溫?zé)岬氖终圃诙亲由陷p輕劃過。
她擦得那樣輕柔，那樣仔細(xì)，待我轉(zhuǎn)過身慢慢系上衣扣，早已淚流滿面......
當(dāng)我走進(jìn)這所庭院時，關(guān)于母親的回憶以一種不欲揭開的方式苦澀地蝸居在心酸的一角。猝不及防，空中飄蕩的苦杏花氣息一縷縷地在我的鼻尖會聚，順著呼吸的通道，左縈右繞，最終牽引而至我神志的中心，一點(diǎn)點(diǎn)撩開我塵封已久的記憶。