后來,在那包果香里慢慢地混合著紙墨的香味,它不知不覺地浸入了我的生活。那扇老舊的窗邊,我伏在圓桌上歪著頭咧著嘴清點著我的紙筆,再小心地放進我的百寶盒里,仿似這是世上無上的財富。我想在我文學(xué)啟蒙里,必有母親昔日的饋贈。
只是那時的我鮮少能體會到我的母親點滴的厚恩。我莽撞地口誅我的母親,討伐她昔日離我而去,我像一杠機關(guān)搶語語傷人,句句誅心。那時母親在棉被里哽咽良久,我實不知道我何以生出那樣的火氣。我的母親第二日默默地從陪讀的住處回家去了,待傍晚時她又像個沒事人一樣回來了,提著一堆我愛吃的東西,好像她只是去買菜了,絕口不提當晚的事。
我從未見過如此寬容大量的人!就像那叢蘭里無聲無息地溢出花的博大,生的喜悅!
我的母親做得了我父親,甚至很多男人都未必能做到的事情!她真的吃了太多的苦,受了太多的累。
在這條記憶的隧道里,我的母親面容幾變,我甚至無法將這些歲月的臉龐疊加到同一個人身上。她的每一張臉是如此的陌生,陌生到你無法覓尋它們之間的相似之處。
我曾珍藏過我的母親年輕時的照片,窺探過她的青春風(fēng)姿,仰慕過她的純真時代。在一方碧水青山藍天的背景下,豐姿綽約的高挑女子長發(fā)飄飄,對著鏡頭燦笑。我將這樣的畫面定格在我內(nèi)心的深處,每每我不喜歡她現(xiàn)在的容顏時,我總要將那個不曾看過的母親從記憶里拾起。更多的時候,我敏感地感受到那個母親與現(xiàn)在的母親儼然是個兩個人,兩個截然不同的人。
后來,那張照片在老屋整修的過程中遺失了,隨之遺失的是很多有關(guān)于我的母親青春記憶的秘密。每每想起這樣的疏忽,我總原諒不了我自己。
我無情地啃噬了她的豐腴的臉龐,剝奪了她的美的權(quán)利,卻還不能為她保留一張青春的印記。
“凱風(fēng)自南,吹彼棘心。棘心夭夭,母氏劬勞。……有子七人,莫慰母心。”寒泉在浚邑,水冬夏常冷,宜于夏時,人飲而甘之;而黃鳥清和宛轉(zhuǎn),鳴于夏木,人聽而賞之。連寒泉、黃鳥尚有其好處,為什么天下兒女鮮有能慰藉母心的呢?
無怪乎,古人將萱草視作母親花。萱草忘憂,天下做母親的,實在有太多隱忍,太多憂愁,這非消愁可解,實需相忘!我的笨筆實在掩去了我的母親苦澀的大多數(shù)。無能的丈夫,虛榮的子女,冷眼的路人……在昔日風(fēng)華不再的情形下,我很不愿我的母親背負著這些記憶。
惟愿我的母親,天下做母親的人,得一株萱草,樂以忘憂!