大二暑假快放假了，三丫望眼欲穿，家里新添了外侄女，這小生命給三丫家和大姐夫家?guī)��?lái)了意想不到的喜悅。這趟暑假回家之路，由省城到小縣城大約三小時(shí)，三丫心里卻感到格外的慢長(zhǎng)，她心里又急又興奮，希望盡早看到外侄女。三丫下了長(zhǎng)途客車(chē)，又走了半小時(shí)路程，就快到家門(mén)口時(shí)，大約還有五十米的距離，三丫看見(jiàn)她大姐在她母親家門(mén)口，懷里抱著小侄女，她立刻奔跑起來(lái)，嘴里高聲喊著。

　　“大姐，我回來(lái)啦！”

　　“慢點(diǎn)，別跑，別摔了！”

　　她大姐知道三丫總是毛手毛腳，家里人對(duì)三丫辦事一百個(gè)不放心，唯一放心的是三丫學(xué)習(xí)成績(jī)。

　　“大姐，這就是外侄女��！好漂亮，長(zhǎng)得真像大姐夫！”

　　三丫氣喘吁吁的端詳著粉嫩粉嫩的娃娃。

　　“你看這眉眼也像我不是？”

　　“像的、像的！”

　　三丫一把把外侄女抱了過(guò)來(lái)，她大姐在旁邊緊張的看著，怕三丫把她娃娃摔了。

　　“抱夠了沒(méi)有？把她給我。”

　　三丫還有些不情愿，抱了幾分鐘后，還是把葉兒給了她大姐。

　　“快回家，家里人都在等你！這么晚才回家，為啥一早不趕車(chē)回來(lái)？”

　　“本來(lái)準(zhǔn)備一早回來(lái)，臨時(shí)來(lái)了同學(xué)，一起聊如何度過(guò)這次假期。我們約好去峨眉山看金頂佛光，中午和他們一起吃了一頓學(xué)校特色大包子和酸辣粉，這才趕回來(lái)。”

　　“這剛回來(lái)就要出去玩？你也不怕媽媽不高興？”

　　她大姐這樣說(shuō)，知道也沒(méi)有用。自三丫上了大學(xué)，寒暑假在家待的時(shí)間就不多，總是約著同學(xué)在外面玩。

　　話說(shuō)三丫來(lái)到這世界就是計(jì)劃外產(chǎn)物，起先她家只有大丫，她爺爺奶奶盼著有個(gè)孫子，三丫她父母就生個(gè)不停，有了二丫，有了三丫，最后總算是生了個(gè)帶把的，這才不再生養(yǎng)了。她爺爺奶奶說(shuō)給她小弟起個(gè)好養(yǎng)活的名字“閑”，等這個(gè)名字給小弟起好后，大丫、二丫、三丫在戶口上的名字“鳳竹”、“玉露”、“紫霞”在家里就不常叫了，似乎都是在配合養(yǎng)活她們的小弟。

　　大丫上大學(xué)的時(shí)候，那年最流行的歌曲是李谷一唱的“鄉(xiāng)戀”，歌詞是“你的聲音，你的歌聲，永遠(yuǎn)印在我的心中……我的情愛(ài)，我的美夢(mèng)，永遠(yuǎn)留在你的懷中……”伴著這歌聲，大丫的愛(ài)情在父母撮合下，與帥氣十足的姐夫開(kāi)花結(jié)果，有了葉兒。

　　三丫還記得母親讓她當(dāng)“間諜”，監(jiān)視和偷聽(tīng)大丫和姐夫一舉一動(dòng)。那陣子三丫還在上中學(xué)，但她很認(rèn)真。只要看著他們倆在一起，就會(huì)藏在不遠(yuǎn)處或蹲在門(mén)邊，觀察或偷聽(tīng)。經(jīng)常是三丫、姐夫聲音越來(lái)越小，看著他們靠在一起就聽(tīng)不見(jiàn)說(shuō)話聲了。三丫覺(jué)得無(wú)趣就跑開(kāi)了，給母親匯報(bào)時(shí)讓她母親還不滿意。

　　等到二丫開(kāi)始談戀愛(ài)了，二姐夫和二丫總是騎著自行車(chē)去老遠(yuǎn)的地方，三丫一次也沒(méi)有跟上過(guò)，這樣的匯報(bào)讓她母親更失望了。二丫與二姐夫前年也辦了喜事，二丫肚里現(xiàn)在有了四個(gè)月的胎兒。二丫的奶奶、父母盼著二丫給生個(gè)外孫子，她爺爺要是還在世也會(huì)這樣想，花著生好養(yǎng)活。大丫、二丫生養(yǎng)時(shí)期趕上了獨(dú)生子女年代，長(zhǎng)輩只能盼著她們給他們生下不同花樣的孩子。

　　眼看著三丫馬上就要大三了，家里人的關(guān)注重點(diǎn)又集中在了她身上。他們的愿望樸素?zé)o華，盼國(guó)家給她分配個(gè)好工作，嫁個(gè)好人家。這還因?yàn)?ldquo;閑”與二丫一樣，學(xué)習(xí)成績(jī)不夠好，高中畢業(yè)就參加了工作，一家子這會(huì)兒希望三丫更有出息，讓書(shū)香門(mén)第香火得以延續(xù)旺盛。

　　八十年代初的西南小縣城，磚瓦結(jié)構(gòu)房子幾乎沒(méi)有，街道兩旁是木結(jié)構(gòu)鋪面，居民居住在各式各樣木結(jié)構(gòu)房子里，夜里路燈格外幽暗。老舊城墻將這幾萬(wàn)人，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)圍在東西南北四條主馬路周?chē)�，小岔路旁邊是自然流�?dòng)清澈見(jiàn)底小河水，一籠一籠的竹林在月光田野中隨風(fēng)搖曳。