每天早晨，林建湖就背著還沒睡醒的我到校門口，放學的時候就騎著自行車來接我，傍晚的時候，車把上還會多出一袋牛奶。

　　但我不喜歡幼兒園里的同學。有一次我說了句“好難”，他們就一起對老師說：

　　“老師，林匆匆她罵人！”

　　我現(xiàn)在都還不知道，我到底說了什么罵人的話。

　　這些事情，我都不會對林建湖說。同樣的，他不對我說他的事。

　　林建湖總是很閑，只有晚上的時候，他才肯出門買一張彩票，幻想著哪天能中大獎。

　　至于他做什么工作，我一點都不知道。在我印象里，他那會兒總是閑在家里，偶爾接幾個電話，時常玩幾小時電腦，總是坐在床上。

　　他好像總是不上班，卻總能搞來吃飯的錢。

　　我一度懷疑，他的錢都是給別人要的。

　　林建湖是我心中的“游手好閑第一人”，大概他整個人都是由懶惰組成的。他每天中午下樓買飯，只有晚上才肯自己做飯，而每次吃完飯，都讓我去廚房踩著凳子刷碗。

　　他說，他不喜歡刷碗，讓我刷碗是為了鍛煉我的自理能力。

　　我問他，“以前我還是小嬰兒的時候，你不也要自己刷碗嗎？”

　　他卻對我說：

　　“那時候，我只做飯，你媽刷碗。”

　　我就又問他，那我媽為什么走了。

　　他撓撓鼻子，一本正經(jīng)的對我說：

　　“小蔥，如果我能知道她為什么走，那她就不會走了。”

　　我聽得一愣一愣，覺得他說的話很奇怪，前言不搭后語，完全是在敷衍我。

　　于是我覺得，林建湖肯定不喜歡我媽，他好像也不喜歡我，我總覺得，我是他生活的累贅。

　　那些是我整個童年生活的縮影，所有的記憶被拼湊成一張并不完整的拼圖，上面有劃過的痕跡，有泡過水的痕跡，邊角都變得殘缺起來，整張拼圖都古舊而破損嚴重，那里面的男人的背影愈發(fā)醒目而刺眼，而女人的五官都模糊起來，甚至只剩下一個無法觸碰的輪廓。

　　那個時候，我經(jīng)常把橙子切成一瓣一瓣的，放在手心里，使勁擠出橙汁來，一點一點滴進杯子里，到最后只擠出來一口橙汁，卻搞得滿手濕乎乎的，還要去洗好多遍。

　　后來想想，還不如干脆買一臺榨汁機，直接把橙子丟進里面，連皮一起喝掉。

　　有些事，還不如一早就敷衍了之。

　　林建湖想要我這個女兒嗎？

　　我常常望著樓下，思考這樣的問題。

　　我想過要跳樓。但我所說的跳樓和別人所說的跳樓是不一樣的。

　　從小以來，我在離地面很遠的地方站著的時候，就會想跳到地面上，從高處往下看的時候也是這樣，就好像地面是塊磁鐵，吸引著我這塊廢鐵。

　　到現(xiàn)在我都不知道這是為什么。

　　我會看著樓下，看著窗外的窗，看著天花板，看著床單，看著地板，看著所有我能看到的東西，然后思考很多無關緊要的事。

　　我上了初中以后，林建湖變得越來越閑，甚至會跟我講他和我媽的故事。

　　當然，是我讓他講的。

　　他說，他和我媽剛認識不久就結(jié)婚了，好像是那種“一見鐘情”，因為我媽長得漂亮。據(jù)他的描述，我媽大概長成范冰冰那樣，大眼睛，尖下巴，就像電視劇里的明星一樣。

　　每天他都變著法約我媽出門吃飯，就連國慶節(jié)都要送我媽一大束花，說是與國同慶。

　　所以，我媽就被他感動，兩個人牽著手步入了婚姻的殿堂，并許下了即使貧窮疾病也不會分開的誓言，還生下了我。

　　“那個時候過得不富裕，我那些朋友的婚禮都在鄉(xiāng)下擺宴席，就我沒有，我把攢了好幾年的錢拿出來去酒店訂桌子，臺上還有人來唱歌。他們問我，愿不愿意娶你媽，我說我特別愿意，做夢都愿意。”

　　他第一次在我面前掉眼淚，可能他自己都沒意識到，我也裝作沒看見。

　　“小蔥，你知道為啥管你叫小蔥不？”他問我。

　　可能因為我大名叫林匆匆吧。

　　我說。

　　他收了收他的眼淚，接著說：

　　“我給你媽做的第一道菜，就是小蔥拌豆腐，那時候我就跟你媽說好了，以后生兩個孩子，一個叫小蔥，一個叫豆腐。”

　　“哦。”我點點頭，“那我媽到底是為什么走了？”