“你問過一遍了。你媽先簽的離婚協(xié)議書，可能也怪我太窩囊。”

　　他低下頭，吸了吸鼻子，又抬起頭來說：

　　“哎呀，小孩子問這么多干什么，去去去，寫你作業(yè)去。”

　　林建湖總這樣中斷我和他的談話，好像他并不是愿意和我講話。

　　他更愿意坐在電腦面前，和電腦講話。

　　平安小區(qū)，似乎一點都不平安。就像紅燒牛肉面里面，沒有一片牛肉。

　　有一天，林建湖下樓買包子，那天他回來的格外快。

　　他把包子直接丟在桌子上，喘著粗氣對我說：

　　“我剛剛聽樓上李嬸說，隔壁三單元有一家被偷了，你趕緊找找臥室門的鑰匙，以后睡覺把臥室反鎖了，鑰匙放枕頭底下。”

　　我“哦”了一聲，就沒再想起來這件事。

　　隨著年歲的增長，我似乎不再像之前那么擔驚受怕，不會再在睡覺之前檢查好幾遍門鎖，也不再擔心有小偷來偷我的海豚。

　　那只海豚是媽媽送我的生日禮物，現(xiàn)在我也還每天抱著它睡覺，但我不再覺得，小偷會無聊到把它偷走了。也可能，是我不再那么寶貝它，不再那么害怕失去它了。

　　但林建湖的膽子仍舊像只老鼠那樣小，我也不知道，他是擔心他自己，還是擔心他的錢，又或者，是擔心我。

　　人和人之間，好像一直被透明的線連著，只要一步走錯了，線就晃動幾下，和其他的線交錯在一起，等到再走錯一步的時候，兩根線就分開。

　　一根一根的線密密麻麻纏在一起，到最后卻宿命般散開。不知道是每一步都走錯了，還是每一步都走對了。

　　臨近中考的那段時間，我一直很焦慮，林建湖總嫌我把頭發(fā)掉的哪里都是，我感覺他一點都不關(guān)心我。

　　我跟他的關(guān)系，就像是每天我放學(xué)回來，把書包丟在桌子上，而他過來拿走我脫下的外套，并順手帶上我臥室的門。

　　我中考并沒考上一中，只考上了二中的普通班，好像還是很靠后的班級。

　　那個暑假，他開車帶我去了動物園，答應(yīng)給我買一只白色的老鼠。但當我們從動物園出來的時候，我向他要那只老鼠，他對我說，不買。

　　我很生氣，但我沒向他表露出不滿。

　　我只是不明白，為什么大人總能這么云淡風(fēng)輕地違背誓言，就像他對我媽說的那句“我愿意”一樣，說不兌現(xiàn)就不兌現(xiàn)了。

　　貌似，全部的過往都被打翻，像咖啡一樣灑在了被子上，被子被重新洗凈，過往一點也沒有殘留。

　　只有這種時候，洗衣液的質(zhì)量才出奇的好。

　　所有的人都因為那些所謂“不可抗力”的東西，忘記了他們曾說過的一切。

　　林建湖也包括在內(nèi)，并且首當其沖。

　　他還答應(yīng)過我，要親自參考他的女婿。就連這個，他都兌現(xiàn)不了。

　　他是在我高中開學(xué)的前兩天出的車禍。

　　那天下午我在家里寫作業(yè)，住在市中心的姑姑就給我打電話，讓我去中心醫(yī)院的B棟7層，見林建湖的最后一面。

　　她說的是，“最后一面”。

　　那四個字在我耳朵里一直回響到現(xiàn)在，每一個拼音都擲地有聲，刻在我的鼓膜上，甚至穿過了前庭和半規(guī)管，在每一個耳部零件上都深深烙印著，直至骨骼。

　　我穿了身吊帶和短褲就下了樓，在樓下打了車去醫(yī)院。我看著車窗外的其他車窗，突然開始哭，一邊哭一邊對師傅說“開快一點”。

　　我還以為，我哭不出來。

　　我心里想的全都是，林建湖又不好好開車，一定又一邊開車一邊抽煙，一定又只用一只手開車，一定又不系安全帶。

　　他還說他倒車入庫特別厲害，科目二一次就過，還經(jīng)常在冰面上給我表演漂移。

　　就他這樣的，不出車禍就奇了怪了。

　　我一邊這樣想，一邊又覺得為什么出事的是他。

　　我看見他的時候，他身上的血還沒處理干凈，甚至說是根本沒處理過，就那樣躺在病床上插著管子，就好像已經(jīng)被醫(yī)生放棄。