我在出租車上，設(shè)想了無(wú)數(shù)種我要對(duì)他說(shuō)的話，但我看見他的那一瞬間，我什么話也說(shuō)不出來(lái)。
我的爺爺奶奶在旁邊坐著哭，姑姑對(duì)我說(shuō)，讓我和林建湖最后說(shuō)幾句話。
她太喜歡說(shuō)“最后”這個(gè)詞了，說(shuō)的我整個(gè)人都像掉進(jìn)冰窖里一樣。
“爸。”我喊他。
那是我懂事以來(lái)，第一次管他叫“爸”。
他的眼睛一直眨，好像他只有眼睛還有力氣動(dòng)。
“你到底喜不喜歡我這個(gè)閨女？”那是我跟他說(shuō)過(guò)的最后一句話。
他的嘴突然張得很大很大，張得很大很大，張得很大很大，張得，很大，很大。
然后他死了，就像他一直都是死的一樣。
后來(lái)我問(wèn)我姑姑，開車撞他的人是誰(shuí)，為什么不能找那人要賠償。
她跟我說(shuō)，超速的是林建湖，他的速度就像在高速上一樣，撞上的是路邊護(hù)欄，她還替林建湖賠了那架護(hù)欄的錢。
“他是不是吃錯(cuò)藥了，為什么開那么快��？”我一臉錯(cuò)愕，甚至還在怪他。
姑姑看了我一眼，她說(shuō)，讓我不要內(nèi)疚，林建湖是為了我。
“什么？”我超大聲質(zhì)問(wèn)。
她跟我說(shuō)，林建湖那天約了我上的那所高中的副校長(zhǎng)吃飯，要趕在六點(diǎn)之前到外地，到那個(gè)副校長(zhǎng)住的城市，不能讓人家等他。
“你爸前幾天還跟我說(shuō)這事，說(shuō)買不到汽車票，火車票也沒有，他就打算自己開著車去。那天中午他睡過(guò)頭了，打電話跟我說(shuō)怕來(lái)不及，開他的那輛老桑塔納會(huì)慢，就找我拿了車鑰匙，路上又耽擱了，他可能是怕趕不上，所以開得快了點(diǎn)。”
“但他為什么要約副校長(zhǎng)吃飯��？”
我一頭霧水，感覺自己什么也不知道，就好像他們?cè)谡f(shuō)外星語(yǔ)，故意讓我聽不懂。
我甚至急得想哭。
“他跟我說(shuō)，他去問(wèn)了你那個(gè)高中的一個(gè)老師，說(shuō)是以你的成績(jī)，開學(xué)以后一定會(huì)被分到倒數(shù)的那兩個(gè)班。”
“就因?yàn)檫@個(gè)？我根本不在乎是不是倒數(shù)的班��！”
我越來(lái)越不懂他們的邏輯，直到她說(shuō)的下一句：
“你爸聽人說(shuō)，倒數(shù)的那兩個(gè)班，混混比較多，怕你受欺負(fù)。”
她說(shuō)完這句，我就開始咧嘴，眼淚就要掉出來(lái)。
“你還問(wèn)他喜不喜歡你這個(gè)閨女，他能不喜歡你嗎？天天不分白天晚上的賺錢，不都是為了你？”
在這樣的時(shí)候，我姑姑還是一副要教育我的樣子。
“他什么時(shí)候賺錢了？每天坐著玩電腦，哪里為了我了？”
我雖然還沒穩(wěn)定下來(lái)情緒，但還是反駁了她。
“你不知道？”她突然看了我一眼，發(fā)現(xiàn)我仍然充滿疑惑地看著她。
“也難怪你不知道。你爸這幾年一直在網(wǎng)上賣洋煙做代理，顧客在他那里下單，然后商家發(fā)貨，貨不經(jīng)他手，但每個(gè)月有工資還有提成。你爸不是在玩電腦，是在賺錢啊小蔥。”
我站在那個(gè)地方，能感覺自己的身體在變大又變小，心臟在身體的每一處地方跳動(dòng)，眼前的東西都變得模糊，耳邊一遍遍重復(fù)著姑姑說(shuō)的話。
原來(lái)，那么多年我責(zé)怪他的地方，都成了他對(duì)我留下的愛。
我再也沒怪他在雨天只留給我一個(gè)背影，即使我還是會(huì)在雷聲隆隆的時(shí)候失神。
我再也沒覺得他做錯(cuò)了什么，反而覺得是我錯(cuò)了。
我好像反應(yīng)過(guò)來(lái)了一切，但好像也來(lái)不及了。
他明明一直都在努力做一個(gè)父親，但他一句也不肯對(duì)我說(shuō)。
后來(lái)有一次，我和姑姑他們一起吃飯的時(shí)候，問(wèn)了一句：
“我媽現(xiàn)在怎么樣了？”
飯桌上安靜的可怕，姑姑先打破了沉默：
“你媽和你爸離婚以后就去外地了，你爸以前不讓我們跟你講你媽的事，怕你會(huì)不要他這個(gè)爹，去找你媽。”
“你媽早和別的男人結(jié)婚咯。”奶奶又說(shuō)了句。
“不是還生了個(gè)孩子嗎？”我爺爺又問(wèn)。
“對(duì)對(duì)對(duì)，我看了她媽的朋友圈，給孩子取名也取的真有意思。”姑姑看了我一眼，又說(shuō)：
“人家都給小男孩取名叫壯壯什么的，就她，給取了個(gè)啥，豆腐，對(duì)對(duì)，取了個(gè)名叫豆腐。”